Lampu Merah
 |
| Photo by Priscilla Du Preez on Unsplash |
1
Di lampu merah, anak-anak mengasong-asongkan dagingnya sendiri di keranjang plastik.2
Banyak peta-peta kota dijual kepada para mobil yang berjalan tanpa supir.
Tanda Seru
Supir itu takjub ketika mendapati tanda seru terpenjara di rambu-rambu, "Hebat. Bahkan ketika kau dipenjara, kau masih bisa menggertak."Bandung
Di depan gedung sate, ada tiga turis lokal yang bertanya pada pejalan kaki, "Maaf, Bandung sebelah mana, ya?"Mata
Penyapu berbaju kuning di pinggir pohon itu tengah asyik menyapu matanya yang berguguran.Apel
Secara tak sengaja, seekor ular menjatuhkan apel dari atas pohon dan menimpa kepala seorang lelaki. Ia pun tersenyum dan terciptalah hukum gravitasi.Dilarang Saling Mendahului
Lajur kanan bangga tubuhnya dipergunakan untuk mendahului. Lajur kiri tentu saja iri. Ketika dia berhasil mendahului, dia mati tabrak lari.Deja Vu
"Sebelum ini, sepertinya aku pernah membunuhmu," bisikku di depan cermin yang berlumuran darah.
Crop Circle
Lelaki itu dengan seksama menggambar kematiannya di ladang gandum.
Doppelganger
Wanita itu seolah jadi dua. Yang satu sedang mengukir namanya di batu nisan, yang lain sedang menggali kuburannya di tengah jalan.
Precognitive Dreams
Lelaki itu bermimpi memutilasi tubuhnya sendiri, menyimpannya di dalam kardus, lalu diam-diam meletakkannya di depan pintu rumah kekasihnya malam-malam.
Begitu terbangun, dia menemukan tubuh kekasihnya terpotong-potong di bawah kasur.
Di Sebuah Warung Kopi
Aku menyaksikan kau tengah bercakap-cakap di sebuah warung kopi sisi jalan. Tapi aku tak melihat siapa-siapa selain kau di situ.
Tiba-tiba aku ingat, kau sudah mati tahun lalu.
Tangisan
Tiap malam di pekuburan, perempuan itu selalu menangis tersedu-sedu. Sebenarnya dia menangis karena dia lupa bagaimana cara dia mati, dulu.
Pemakaman
Di hari pemakaman ini, aku membantu orang-orang menguburkan mayatku sendiri.
Matinya Seorang Artis
Seorang artis ditemukan tewas di samping rel kereta api. Dari bibirnya, sayup-sayup kudengar suara, "Aku pernah gagal berakting jadi orang mati. Tapi sekarang aku sukses jadi orang mati!"
Tabrak Lari
Wanita itu kabur setelah menabrak dirinya sendiri di persimpangan jalan.
Kisah Pria Berdasi
Pria berdasi itu terus saja memakan uang-uangnya, tanpa henti, sampai dia tak menyadari bahwa perutnya telah meledak.
Sebelum Tidur
Sebelum tidur, dia selalu mengikat erat mimpinya agar tidak kabur.
Setrika
Setelah melihat anaknya menyetrika bajunya yang kusut, diam-diam nenek itu menyetrika kulitnya yang keriput.
Menggoreng
Anak kecil itu melihat ibunya menggoreng kerupuk, dan dia terkesima melihatnya mengembang. Malam harinya, dia menggoreng tubuhnya sendiri supaya cepat besar.
Biola
Sampai senar-senarnya putus dan kulitnya lecet, biola itu terus saja menggesek-gesek tubuhnya sendiri. Di kejauhan, penonton bertepuk tangan. Ramai sekali.
(2010)
Posting Komentar